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Жить для возвращения

Полярная ночь, ты похожа на женщину, плени-
тельно прекрасную женщину с благородными 
чертами античной статуи, но и с ее мрачной 
холодностью… Непорочная, прекрасная, как 
мрамор, гордо паришь ты над замерзшим мо-
рем; сверкающее серебром покрывало, соткан-
ное из лучей северного сияния, развевается по 
темному небосводу. И все же порой чудится 
скорбная складка у твоих уст и бесконечная 
печаль в глубине твоих темных глаз…

Ф. Нансен. «Фрам» в Полярном море

Зиновий Михайлович Каневский – человек удивительной судь-
бы. Способный пианист, он всерьез думал об учебе в знамени-

том Гнесинском училище. «Музыку я любил, играть на фортепиано 
обожал, и у меня это получалось»1. Он продолжал брать уроки музы-
ки, уже поступив в 1950 г. на географический факультет Московского 
государственного университета. На факультете в то время читали лек-
ции корифеи отечественной географии: Н. Н. Баранский, И. А. Витвер, 
И. С. Щукин… А океанолог, профессор Николай Николаевич Зубов, 
«мичман при Цусиме, колчаковец при Колчаке», настолько заинтересо-
вал студентов своими лекциями, что большая их часть сразу возмечта-
ла стать океанологами. Как писал Каневский, «я не был исключением, 
мешала самая малость: я позорно укачиваюсь даже на речном трамвай-
чике». В результате Зиновий был зачислен на кафедру географии се-
верных и полярных стран, впоследствии переименованную в кафедру 
криолитологии и гляциологии.

Первая заполярная учебная практика – запомнившаяся навсег-
да поездка в Хибины. Производственные практики после третьего  

1   Из книги З. М. Каневского «Жить для возвращения». М.: Аграф, 2001.
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и четвертого курсов молодой человек провел уже в настоящих  
арктических экспедициях, организованных Институтом мерзлото-
ведения, где директором был академик Обручев, крупнейший знаток 
геологии Сибири, автор романов «Земля Санникова» и «Плутония». 
Тяжелейший пеший маршрут через всю Чукотку – семьсот ки-
лометров. «Все четыре геофаковских года я грезил об этих краях. 
Словно завороженный, повторял на занятиях по физической геогра-
фии Арктики десятки наименований. Тут были озеро Эльгыгытгын, 
остров Аракамчечен, поселок Эгвекинот, горные массивы Ыськатень, 
Ыннымней, Тэнтаный, Итэньюрген и, первейшая из первых, река 
Амгуэма, перерезающая с юга на север почти всю Чукотку». 

По окончании МГУ в 1955 г. гляциолог Зиновий Каневский вместе 
с женой Натальей, тоже выпускницей географического факультета, был 
направлен на работу на полярную станцию «Русская Гавань», распо-
ложенную на севере архипелага Новая Земля. Каневский получил эк-
зотическую должность инженера-географа высшей квалификации; его 
жена, хоть и с таким же дипломом геофака, – должность метеоролога- 
наблюдателя (второй инженерной ставки на полярной станции не было). 

30 июня ледокольный пароход «Георгий Седов» вошел в залив на 
Северном острове Новой Земли. В жизни Каневских начиналась но-
вая эпоха – Дальняя Зимовка, которая продлилась почти четыре года. 
Полярная станция «Русская Гавань»: «Мы очутились в мире, не по-
хожем ни на какой другой. Два-три деревянных дома на каменистом, 
заснеженном одиннадцать месяцев в году берегу, безлюдье, раски-
нувшееся на многие сотни труднопреодолимых километров, сияющее  
в полуночные летние часы солнце, одни и те же лица вокруг, одна и та 
же работа, сотканная из бесконечной серии раз и навсегда заведенных 
гидрометеонаблюдений, обилие разнообразных житейских забот».

По требованиям техники безопасности одиночные маршруты запре-
щены, но на станции всего четырнадцать человек, у всех свои четко про-
писанные обязанности, и Каневскому приходилось совершать вылазки 
полутайком, каждый раз уходя все дальше и дальше от станции – спер-
ва на три, пять, восемь километров; затем начались дальние походы на 
ледник Шокальского, один из самых больших на архипелаге, площадью 
512 квадратных километров. 

В конце июня 1956 г. Каневский оборудовал на леднике Шокальского 
маленькую станцию для гляциологических и метеорологических на-
блюдений и прожил там в одиночестве до начала сентября. Через год 
на леднике были созданы постоянные станции – «Барьер Сомнений» 
и «Ледораздел», на которых вахтовым методом постоянно дежурили 
наблюдатели, в том числе и Каневский с женой в течение последующих 
двух лет.
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После возвращения с «Ледораздела», в марте 1959 г., Каневский 
по поручению начальника «Русской Гавани» отправился вместе с ги-
дрологом Анатолием Афанасьевым на морской лед в трех километрах 
от станции, чтобы провести там 26-часовую серию наблюдений. В конце 
работы, когда оборудование уже было собрано и наступило время от-
правляться в обратный путь, на них обрушилась бора. 

«Бора налилась какой-то совершенно дьявольской силой. Мне по-
падались ее описания, сделанные бывалыми зимовщиками-новоземель-
цами, где приводились леденящие душу сведения о ветре свыше сорока 
метров в секунду... Во время подобной неистовой боры рушатся берего-
вые строения, слетают с крыш печные трубы, выдавливаются окна, а ле-
том, бывает, ураган полностью “высасывает” воду из озерков вместе с их 
рыбной и прочей фауной!»

В «Русской Гавани» бора случалась часто, в любое время года и су-
ток, и длилась два-три, а иногда и десять-одиннадцать дней. Скорость 
ветра во время боры может достигать тридцати-сорока метров в секунду, 
а то и более, то есть это уже ураган, сбивающий человека с ног. Особенно 
опасна бора на припайном, еще не окрепшем льду, который она отрывает 
от берега и уносит в море. Именно на таком льду проводили наблюде-
ния Каневский и Афанасьев: открытая вода Баренцева моря была всего 
в восьмистах метрах от них, а до берега был километр пути, и пройти –  
не пройти, а проползти! – его надо было против ураганного ветра.

Из тысячи метров, отделявших Каневского от берега, он ценой не-
имоверных усилий, впадая в забытье, преодолел семьсот. Эти семьсот 
метров он полз целых двадцать часов. Бора внезапно затихла, его уви-
дели и перенесли в дом полярники. Вскоре нашли и Анатолия Афа-
насьева – уже мертвого. Бора сменилась густым туманом, и самолет 
с Диксона ждали пять дней. Двое суток Каневский пролежал в больнице 
Диксона, и был он настолько плох, что врачи не решились его трогать. 
После Диксона Каневского доставили спецрейсом в Архангельск, а от-
туда – в Москву.

В апреле 1959 г. Зиновию Михайловичу ампутировали обе руки 
ниже локтей, а в мае – пальцы на ногах. И стало окончательно ясно, 
что «те двадцать часов, что он полз по морскому льду на Новой Земле,  
в лютый мороз навстречу ураганному ветру, вместили крушение жиз-
ни, крушение всех надежд. Опаленный страшной бедой, без обеих рук  
и пальцев ног, он вышел из боли и страданий в тишину и опустошение»2. 

Ему нет еще двадцати семи лет, и надо учиться жить заново: ему, по-
лярнику, влюбленному в Арктику, путь туда был закрыт; ему, способно-
му пианисту, путь был закрыт и в музыку. Но спустя два года, приехав  
к своей учительнице музыки, совсем уже старенькой и слепой 

2   Из предисловия к книге З. М. Каневского «Жить для возвращения». М.: Аграф, 2001.



8 З. М. Каневский. З А Г А Д К И  И  Т Р А Г Е Д И И  А Р К Т И К И

Александре Мартиновне Хостник, он «сел к роялю и принялся наи-
грывать и напевать, как тогда говорили, “песни советских авторов”... 
Александра Мартиновна окаменела, я, напротив, размягчился до безоб-
разия и плакал. Хороший получился вечерок!».

«Первые годы после несчастья по инерции он вел какое-то подобие 
научной работы: обрабатывал наши новоземельские наблюдения, напи-
сал статью и главу в коллективную монографию об оледенении Новой 
Земли, делал довольно много переводов научной литературы, которые 
публиковались в гляциологических изданиях. Так продолжалось года 
четыре, пока мы не поняли, что это тупиковый путь. В штат Института 
географии его не брали, да и что бы он там стал делать, если в экспеди-
ции уже ездить не мог. Решили, что наиболее приемлемое для него за-
нятие – переводы, научно-художественные или научно-популярные»3.

Тянуло к «перу и бумаге». И он стал писать. Начал с переводов 
с английского языка нескольких брошюр по гляциологии, затем пере-
вел для Географгиза приключенческую повесть «Один в джунглях» 
Виктора Нордвуда, в течение двух лет работал над переводом фун-
даментального труда «Америка глазами первооткрывателей». Писал 
сначала перьевой ручкой, с большим трудом – она выскальзывала из 
«пальцев» протеза, – потом стал печатать на портативной немецкой 
машинке «Оптима» с помощью специальных плексигласовых моло-
точков.

Но тяга «полярного волка» к путешествиям, помноженная на силу 
воли и оптимизм, взяла свое. Сначала состоялась экспедиционная по-
ездка на машине по всему черноморскому побережью Крыма и Кавказа 
с университетским товарищем, потом Каневским овладела идея сно-
ва побывать в Арктике – друзья пригласили на полярную станцию на 
острове Хейса (Земля Франца-Иосифа). С острова Хейса Каневский 
шлет домой короткую радиограмму: «Я счастлив!», «и в этих словах со-
держалась правда, вся правда, и только правда! Задували метели, били 
в лицо, закрытое матерчатой маской, я задыхался от упругого морозного 
воздуха, передвигаясь навстречу ветру короткими перебежками между 
домами, руки в протезах отчаянно леденели, ноги в унтах промерзали, 
казалось, насквозь… и все вместе это называлось счастьем». Очерк об 
этой поездке стал первой публикацией Каневского в очень популярном 
тогда журнале «Знание – сила», выходившем тиражом семьсот тысяч 
экземпляров. 

Продолжение сотрудничества с журналом вылилось в частые ко-
мандировки на Крайний Север и во многие города страны, прежде всего 
в Ленинград, где Каневский брал бесчисленные интервью у знаменитых 

3   Из воспоминаний Натальи Давидович-Каневской (послесловие к книге З. М. Канев-
ского «Жить для возвращения». М.: Аграф, 2001).
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полярных исследователей и подолгу работал в богатейших архивах му-
зея Арктики и Антарктики. В 1969 г. издана его первая книга – «Между 
двух океанов» – про историю освоения трассы Севморпути, через четы-
ре года вышла еще одна – «Разгаданный полюс» – об открытии Север-
ного полюса и сразу вслед за ней – «Льды и судьбы». И далее, на про-
тяжении более двадцати лет, до самой смерти Зиновия Михайловича 
в 1996 г., – четырнадцать книг, посвященных истории открытия и освое-
ния Арктики, более пятидесяти статей в научно-популярных журналах, 
переводные статьи и книги…

Вдова писателя так пишет в своих воспоминаниях о Зиновии 
Каневском: «Зиночек – это особый мир, уникальный и прекрасный 
в своей человеческой сущности, но как об этом написать (я не умею), 
чтобы не получился слащавый, засахаренный образ, как словами от-
разить его своеобразие, притягательность, особый магнетизм, и в чем 
он? ...все, как сговорились, в подробностях описывают тот трагический 
случай на Новой Земле, и как это его не сломило, и он продолжал ез-
дить в Арктику и писать об Арктике. Конечно, все это верно, но ведь 
мужественных людей на самом деле очень много, и пользуются они за-
служенным уважением и восхищением, и очерки о них пишут, все пра-
вильно. Но к Зиночку, помимо уважения, многие испытывали просто 
любовь...». И далее: «У Зиночка было удивительно светлое восприятие 
жизни, которое органически сочеталось с его особым юмором, всегда до-
брым и мягким, никогда не злым или циничным. Любое острое слово, 
анекдот, смешная ситуация тотчас же повышали ему настроение и вы-
зывали желание пересказать другим, чтобы и они могли посмеяться... 
С ним никогда не было скучно, и ему никогда не бывало скучно – от 
всегдашнего ощущения полноты и интересности жизни. <…> Конечно, 
его оптимизм – настоящий, глубинный, никак не показной, приправлен-
ный его особым, Зинковым, юмором, притягивал к нему множество лю-
дей. Но не только это. Главное, наверно, – это его доброта, душевность, 
настоящий интерес к собеседнику и его проблемам».

* * *
«Загадки и трагедии Арктики» – последняя прижизненная книга 

Зиновия Михайловича Каневского, и она заметно отличается от опу-
бликованного ранее. О своей литературной работе в советские годы, 
о цензуре и самоцензуре Каневский очень откровенно написал в авто-
биографической книге «Жить для возвращения»: «Мне... приходилось 
кривить душой при публикациях. Я убирал из текста все, что требова-
ли мои редакторы, а это были, как правило, вполне доброжелательные 
и нормально мыслящие люди. По их настояниям вставлял в книги об 
освоении Крайнего Севера советскими людьми упоминания о том, что 
это была героическая эпоха первопроходцев, строителей днепрогэсов,  
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туркменсибов и магниток... <…> Стыдно, конечно, но я и сейчас, в 1995 г., 
не знаю, что было бы правильнее – уйти с гордо поднятой головой, не 
согласившись на исправление твоего текста, или все-таки подчиниться 
требованиям, чтобы хоть частичка добытой тобою правды увидела свет. 
Для меня эта дилемма усугублялась еще и тем, что, отказавшись от ком-
промиссов, я должен был поставить крест и на своей литературной дея-
тельности, а никакой иной работы я уже для себя не видел».

Все последние годы жизни Зиновий Каневский работал над тем, 
что волновало его больше всего, – исследованием самых черных стра-
ниц нашей недавней истории. Работал с полной отдачей, несмотря на 
стремительно ухудшающееся здоровье, – хотел успеть рассказать о том, 
что еще недавно находилось под полным запретом. «Никакие мои очер-
ки или книжки на арктические темы не обходились без вмешательства 
бдительной цензуры. <...> Мне удалось написать правду только в кон-
це 80-х гг., когда стала ослабевать, а затем и совсем была отменена все-
сильная Цензура. Я стал говорить в полный голос о страшной участи 
полярников, попавших... под каток сталинских репрессий. Пока что это 
семь очерков в разных журналах и глава в книге “Загадки и трагедии 
Арктики”, которую я начинал писать еще в прежние, “цензурные”, вре-
мена. Один из очерков назвал “Страшнее всех стихий”. Эта тема теперь 
и на все последующие годы становится для меня главной».

* * *
Предлагаемая читателю книга З. М. Каневского «Загадки и трагедии 

Арктики» вышла в свет в издательстве «Знание» в 1991 г. и давно стала 
библиографической редкостью. Задолго до модного нынче течения с за-
граничным названием «нарратив нон-фикшн» Каневский писал именно 
так – умел излагать фактический материал прекрасным литературным 
языком, ярко, эмоционально, интересно. Этот редкий дар закрепил 
за работами Зиновия Михайловича Каневского заслуженную репута-
цию лучших книг об Арктике и Севере.



Вступление

Много заманчивого, нераскрытого, таинственного хранят 
северные широты. И всегда они влекли к себе людей ищу-
щих, решительных, отважных, о ком взволнованно говорил 
Фритьоф Нансен: «Кто желает знать человеческий дух в его 
благороднейшей борьбе с суеверием и мраком, пусть листает 
летопись арктических путешествий, историю мужей, которые 
во времена, когда зимовка среди полярной ночи грозила вер-
ною смертью, все-таки бодро шли с развевающимися знамена-
ми к неизвестному».

Многих имен мы не знаем и уже никогда не узнаем. Но 
сколько из них оказались вычеркнутыми из истории наше-
го Крайнего Севера сознательно, в годы недавних репрессий! 
И если оставаться верными лозунгу «Никто не забыт, ничто 
не забыто», мы обязаны поименно вспомнить их всех, убрать 
«черные» пятна из отечественной истории, подобно тому как 
стерты с географической карты Арктики белые пятна. В этом 
автор видит одну из первейших своих задач.

Необходимо сразу оговориться: в предлагаемой читателю 
книге будет куда больше вопросов, чем исчерпывающих от-
ветов, и в том нет ничего удивительного. От стародавних эпох 
почти не сохранилось надежных документов (да и ненадежных, 
по правде сказать, тоже немного), хотя время от времени в го-
сударственных архивах случаются поразительные открытия, 
о чем мы непременно поговорим. Можно надеяться на то, что 
неожиданные находки ждут своего часа и в личных архивах, 
в воспоминаниях людей, причастных к Арктике. Автор был бы 
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счастлив, если бы в результате чтения его книги последовали 
такие сюрпризы.

Поскольку ясно, что опасностей «на душу населения» в вы-
соких широтах неизмеримо больше, чем в широтах умеренных 
и южных, то читателю придется привыкнуть к мысли, проходя-
щей через все повествование: размышления о загадках и тайнах 
идут параллельно рассказу об арктических драмах и трагедиях. 
Романтика и героика, величие и слабость человеческого духа, 
бескорыстие и тщеславие сплетаются здесь воедино.

В центре нашего внимания будет история, однако мы пове-
дем разговор и о географии Севера, его природе, значение ко-
торой для жизни человечества невозможно переоценить. Тут 
и климат Арктики, и дрейфующие полярные льды, определяю-
щие жизнь Северного морского пути – а эта ледовая магистраль 
играет исключительную роль в экономике нашей страны. 
И вот что примечательно: благодаря усилиям не одного по-
коления полярников, отечественных и зарубежных, мы знаем 
сегодня природу Заполярья отнюдь не хуже, чем природу дру-
гих регионов земного шара, а гидрологический режим и кли-
мат Ледовитого океана – так же хорошо, как и Средиземного 
моря. И это вовсе не преувеличение, а признание строго науч- 
ного факта.

Область райского Средиземноморья упомянута здесь не-
случайно. Как ни парадоксально на первый взгляд, именно 
оттуда началось проникновение цивилизованного человече-
ства... в Арктику! А потому нам с вами придется на мгновение 
заглянуть в благословенную Южную Францию, в Марсель, 
шумный и пестрый многоголосый город-порт на берегу 
Средиземного моря, чтобы потом надолго отправиться в ле-
дяные северные широты.



Именитые и безымянные

КОЛУМБЫ ЛИ  
ОТКРЫВАЮТ АМЕРИКИ?

Если подняться по крутым петляющим улицам и улочкам 
современного Марселя к подножию парящего над городом 

великолепного храма Нотр-Дам-де-ла-Гард (собор Богоматери 
Хранительницы) и глянуть вниз, на город, то взору одновре-
менно предстанут два моря – море красных черепичных крыш 
и голубое Средиземное. Где-то в лабиринте красноголовых до-
мов затерялась улица Каннебьер (Конопляная), где-то – улица 
Мельянские Аллеи, на которых жили придуманные, но такие 
осязаемые герои Дюма: юный Эдмон Дантес, его Мерседес, их 
безжалостные враги. Переведите взор на марсельскую бухту, 
и вы не сможете оторвать глаз от серых скал и башен острова Иф, 
в замке-тюрьме которого молодой моряк, схваченный по клевет-
ническому навету, провел горестные четырнадцать лет...

Спокойна марсельская бухта, сотни катеров, яхт, лодочек 
и лодчонок сгрудились на подходе к пирсу, где бушует рыбный 
рынок. Солидно пробирается к причалу советский теплоход 
«Шота Руставели» с очередной партией любопытствующих 
разноязыких туристов, и требуется определенное усилие, что-
бы вообразить себе этот порт, каким он был свыше двух тысяч 
лет назад.

Еще в VI в. до н. э. фокейские греки, выходцы из Малой Азии, 
основали здесь колонию Массалия («Врата Востока»), а два  
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столетия спустя, между 350 и 320 гг. до н. э. (точнее сказать 
невозможно), один из ее обитателей, грек Пифей, ушел в свое 
великое, навсегда вошедшее в историю плавание. Это был не 
местный купец-богатей, а ученый, обладавший обширными гео-
графическими, этнографическими, астрономическими, навигаци-
онными познаниями, и осуществленную им экспедицию спустя 
две с лишним тысячи лет оценивали так: «Предприятие Пифея 
возникло из той чистой, неподдельной страсти к истине, что свой-
ственна всем великим исследователям и открывателям».

Итак, в один из дней неизвестно какого месяца и года  
IV столетия до нашей эры из гавани жаркой Массалии вы-
шло в Средиземное море греческое парусно-весельное судно. 
Миновав Гибралтарский пролив, оно не повернуло, однако, на 
юг, как это традиционно делали финикийцы и карфагеняне,  
а взяло курс на север. Зачем? Почему? Вот вам первые вопро-
сы, по сути, остающиеся без ответа. Высказывается лишь пред-
положение, что богатые купцы Массалии наняли искусного 
навигатора Пифея, чтобы он привез им достоверные сведения 
о странах олова и янтаря1.

От собственноручных записей, которые вел мореплаватель, 
сохранились только разрозненные фрагменты по нескольку 
строк в каждом. Они уцелели случайно, и за это надо благо-
дарить другого знаменитого грека – крупнейшего античного 
географа и историка Страбона, жившего на рубеже старой 
и новой эры. Это был автор объемного труда «География», со-
стоящего из семнадцати книг. Изучая записи Пифея, Страбон 
пришел к выводу о том, что они сплошная выдумка. Ему ка-
залось невероятным, что «человек честный, и притом бедняк, 
мог проплыть и пройти столь большие расстояния, дойти до 
пределов моря и исследовать всю часть Европы, лежащую на 
севере». Но, будучи настоящим историком, Страбон не позво-
ляет себе уклониться от цитирования первоисточника, т. е. 
дневников Пифея, и эти-то цитаты как раз лучше всего сви-

1   Предположительно нынешняя Прибалтика. – Здесь и далее, если не оговорено иное, 
все примечания принадлежат автору.
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детельствуют в пользу «показаний» первого полярного море-
плавателя.

«Варвары2 показали нам то место, где солнце отправляется 
на покой. Ибо случилось... что ночь в тех областях была очень 
короткой и продолжалась в некоторых местах два, в других – 
три часа, так что через очень короткое время после захода 
солнце вновь поднималось». Перед нами типичное описание 
белой северной ночи (вспомните знаменитые пушкинские 
строки: «Одна заря сменить другую спешит, дав ночи полча-
са»), и сделать его в те невероятно далекие от нас времена мог 
только очевидец.

Похоже, что Пифей побывал в краях, лежащих между 
шестьдесят второй и шестьдесят четвертой параллелями, от-
куда рукой подать до полярного круга. Судя по всему, мо-
реплаватель достиг Британских островов, побывал в водах 
Северного моря и добрался до какой-то таинственной страны 
Туле. Подавляющее большинство географов и историков более 
позднего времени полагают, что речь идет о Норвегии, но кое-
кто из наиболее азартных всерьез говорит об Исландии и даже 
о Гренландии. По словам самого Пифея, за этой страной Туле 
не было уже «ни моря, ни земли, ни воздуха» – вот какое гне-
тущее впечатление произвели на южанина эти широты, причем 
отнюдь не зимой, а летом или ранней осенью. Пифей впервые 
доставил в цивилизованный мир сведения о «маре конкре-
тум» – «свернувшемся море», иными словами, об океане, по-
крытом плавучими льдами. О них путешественнику рассказа-
ли на языке жестов встретившиеся ему коренные обитатели 
тех мест.

Правда, кое о чем цивилизованный мир знал и прежде, хотя 
и не из уст непосредственного очевидца. В священных индий-
ских и персидских книгах, «Ведах» и «Авесте», в поэмах элли-
нов, а позже – в сагах скандинавских викингов и сказаниях 
русских поморов можно было прочесть о беспредельно далеких 
краях с незаходящим летним солнцем и беспросветной длинной  

2  Так Пифей именует местных жителей.


