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Предисловие

С 1959 по 1961 год я вел в журнале «Verri» постоянную 
рубрику под названием «Краткий дневник». Со стороны 
Лучано Анчески, главного редактора «Verri», создание по-
добной рубрики было очень смелым поступком, ведь в те 
времена литературные журналы относились к самим себе 
с убийственной серьезностью. В «Кратком дневнике» пуб-
ликовались заметки о современных нравах, литературные 
пародии, различные фантазии и сумасбродные шутки. Их 
авторами были, в частности, Джилло Дорфлес, Лучано 
Эрба, Джузеппе Понтиджа, Фурио Коломбо, Фаусто Кури, 
Андреа Бруно Мозетти, Альфредо Джулиани, Эдоардо Сан-
гвинети, Сандро Баджини, Джорджо Манначчо, Джованни 
Джудичи, Фолько Портинари, Аттилио Веральди, Альфео 
Бертин, Бруно Мунари. А еще я использовал вырезки из 
газет, забавные цитаты и тому подобные материалы, ко-
торые присылали в «Verri» в письмах без подписи, и кото-
рые, насколько я помню, сотрудники журнала передавали 
мне по мере поступления. Но главным создателем текстов 
для рубрики был я сам, и если вначале мои эссе были всего 



лишь маленькими нравоучительными зарисовками, то со 
временем они превратились в настоящие литературные 
пародии и стилизации.

В 1962 году Витторио Серени, куратор серии «Лак-
мусовая бумажка» в издательстве «Mondadori», попросил 
меня собрать эти миниатюры в отдельную книгу, и по-
скольку словосочетание «Краткий дневник» из названия 
уже не существовавшей к тому времени журнальной руб-
рики превратилось в определение некоего самостоятель-
ного жанра, я дал это же название книге, которая вышла 
в 1963 году. Из нового издания 1975 года я исключил боль-
шую часть «нравоучительных зарисовок» (некоторые из 
них были слишком тесно связаны с фактами, уже утратив-
шими актуальность), чтобы ограничиться жанром паро-
дии (с этой же целью я добавил в сборник несколько эссе, 
написанных позднее).

Книга имела такой резонанс, что ее переиздают и по 
сей день, и, как мне стало известно, в некоторых архи-
тектурных школах «парадокс Порта Лудовика» даже раз-
бирают на занятиях, а какое-то время назад на отделении 
классической филологии одного университета существо-
вал семинар, где студентам предлагалось поразмышлять, 
не поступают ли современные светила науки при анализе 
древнегреческой лирики точно так же, как мои эскимос-
ские ученые далекого будущего, анализирующие истре-
панную брошюрку с текстами песен фестиваля в Сан-Ремо. 
Мои парижские друзья из «Транскультуры», организации, 
созданной для того, чтобы африканские и азиатские ан-
тропологи могли изучать города Европы, утверждают, что 
эта идея родилась у них при чтении «Индустрии и подав-
ления сексуальности в одной итальянской общине», где 
меланезийские антропологи исследуют жизнь миланских 
аборигенов с применением изощренных феноменоло-
гических методов. Что уж говорить о «Феноменологии 



Майка Бонджорно», которую цитируют даже те, кто нико-
гда ее не читал, и которую некий автор (я сам был тому 
свидетелем) определил, как «книгу о …», хотя на самом 
деле это всего лишь эссе в шесть страничек.

Но вне зависимости от приема, который встретила 
эта книга, у меня не пропало желание и дальше экспе-
риментировать в жанре «краткого дневника», только вот 
мои новые опыты в этом жанре либо выходили в иных 
формах, либо оставались в виде рукописей, залегших 
в ящике письменного стола после того, как я давал их для 
ознакомления моим друзьям (нередко также и их соавто-
рам или, по крайней мере, вдохновителям). И еще: если 
в предисловии к первому сборнику я пытался сформули-
ровать нечто вроде извинения, словно обращение к паро-
дии было делом не слишком серьезным, то в дальнейшем 
я вел себя раскованно и дерзко, будучи убежден в том, что 
пародирование — не только позволительное занятие, но 
даже более того — священный долг (см. вступление к Ка-
копедии).

Прошло почти тридцать лет, ящики моего стола бы- 
ли переполнены неизданными краткими дневниками, 
и вдруг кто-то спросил меня: а что сталось с этими тек-
стами, о которых ему не раз приходилось слышать? Вот 
почему я публикую сейчас «Второй краткий дневник» 
и остаюсь при мнении, высказанном мной в предисловии 
к изданию первого «Краткого дневника» 1975 года: «Тако-
ва извечная судьба пародии: а потому, взявшись за этот 
жанр, не бойтесь зайти слишком далеко. Если ваша паро-
дия попала точно в цель, она станет всего лишь предвест-
ником того, что другие когда-нибудь напишут без тени 
улыбки (и без румянца стыда), с невозмутимой, звери-
ной серьезностью». Но на эту тему я выскажусь во вступ-
лении к первому разделу. Добавлю лишь, что не все эссе 
в данном сборнике имеют характер пародии. Некоторые 
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из них — просто шутки, лишенные какого бы то ни было 
критического или морализаторского подтекста. Впрочем, 
я не вижу тут необходимости в каких-то идеологических 
оправданиях, будет достаточно просто повторить слова 
Альдо Палаццески: «Дайте мне поразвлечься». Шесть ми-
ниатюр, несомненно относящихся к жанру «краткого днев-
ника», уже были опубликованы мною в сборнике «Семь 
лет желания» («Bompiani», 1983). Кто незнаком с данной 
книгой, не знает об этом, а кто знаком, тот забыл. Эти ми-
ниатюры (собранные вместе, они занимают не более двух 
десятков страниц) были сокращены и обработаны мной 
специально для настоящего издания. Я включил их для 
целостности — надеюсь, это послужит мне оправданием 
в глазах тех немногих, кто еще их помнит.

Выражения признательности тем, кто помог мне в со-
здании данной книги, следует искать внутри разделов.

Милан,5января1992
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Правдивые
истории
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Вступление

В этом разделе я собрал небольшие рассказы, кото-
рые представляют собой нечто среднее между научной 
фантастикой (предвидением будущего) и альтернативной 
историей (воссозданием прошлого). Настоящая научная 
фантастика (где речь идет не об инопланетных монстрах, 
а о социальных явлениях) обычно устаревает в тот мо-
мент, когда ее пророчества сбываются, и из описания вы-
мышленных ситуаций она превращается в рассказ о ре-
альных событиях; в полном соответствии с этим правилом 
события и ситуации, которые в моих историях выглядели 
как научно предсказуемые, но при этом совершенно бре-
довые, впоследствии каким-то непостижимым, совершен-
но бредовым образом превратились в реальность. Я не во-
ображаю себя пророком. Просто повороты Истории — или, 
точнее говоря, наши ближние — временами настолько 
предсказуемы, что нередко они не могут удержаться и де-
лают то, что сатира, зная их предсказуемость, без труда 
могла предвидеть заранее.



«Интервью с Пьетро Микка» вызвало глубокое возму-
щение у членов стрелковых клубов и отставных генералов: 
они утверждали, будто я сделал посмешище из националь-
ного героя. Но я уверен: здравомыслящий читатель (осо-
бенно прочитавший последнее эссе в этой книге) сумеет 
оценить, с какой теплотой и уважением я вывел на этих 
страницах не выдуманного, а реального героя: это не мрач-
ный тип, стремящийся к смерти исключительно ради воз-
можности пожертвовать собой, а человек, который, если 
бы мог, непременно избежал бы смерти (это желание при-
суще всем представителям нашего биологического вида — 
и всех прочих видов тоже), и умирает не по своей воле, 
а потому, что стремился хорошо выполнить свою работу, 
и почти всегда — по вине других людей, которые плохо вы-
полнили свою. А потом эти «другие» возлагают венки к его 
памятнику.

«Звезды и звездочки» — это увеличенное до галак-
тических масштабов воспоминание о том, как я служил 
в ротной канцелярии и однажды умудрился потерять ло-
шадь, по ошибке занеся ее в графу «отпуск по семейным 
обстоятельствам». В результате моей невнимательности 
несчастное животное, забытое всеми, осталось без при-
смотра у себя в конюшне, где, быть может, до сих пор бе-
леют его кости. Рассуждение о функции спецслужб имело 
второстепенное значение. Но теперь, когда все предска-
занное мной произошло на самом деле, я утверждаю, что 
описание этого события — историографическая часть 
моей пародийной научно-фантастической новеллы.

«Как я вступил в масонскую ложу ПП2» написано по 
горячим следам, сразу после того, как были обнародо-
ваны известные списки, и некоторые читатели журнала 
«Espresso», пробежав заголовок и не дав себе труда прочи-
тать эссе целиком, поверили, что я и вправду рассказываю 
о своем пребывании в этой скандальной организации. 



Недавно одна провинциальная газета намекнула на этот 
трудный период в моей биографии. Но дело не только в за-
головке эссе: совершенно очевидно, что многие читатели 
приняли его персонажей за реально существующих людей. 
Не знаю, чья это вина, самих читателей или жизни, кото-
рая приучила их ко всему. А может, тут стоит задуматься 
и о роли средств массовой информации: ведь любая но-
вость, напечатанная в газете либо переданная по радио 
или телевидению, уже по одной этой причине вызывает 
абсолютное доверие, даже если ей предшествуют сигналы, 
позволяющие распознать фальшивку. Мне бы следовало 
вспомнить об истории с радиопостановкой Орсона Уэллса 
по роману «Война миров», когда после «сообщения» о на-
шествии марсиан в Америке началась массовая паника.

Неудивительно, что я получил массу писем с прось-
бой дать библиографию к книге «О выражении мыслей», 
хотя в первоначальной версии мое эссе начиналось с пре-
амбулы в пять строчек, где я рассуждал о том, как можно 
написать рецензию на воображаемую книгу. А в итоге не-
кий известный издатель и по сей день упорно разыскивает 
упомянутое сочинение.


