
Двенадцать лекций Умберто Эко, опубликованных в этой 

книге (дата создания указана на последней странице каждой), были 

написаны для ежегодного миланского фестиваля культуры «Мила-

незиана» и прочитаны в рамках фестиваля в период с 2001-го 

по 2015 год. С 2008 года у «Миланезианы» появляется доминирую-

щая тема, в каждом году своя; соответственно каждая из лекций, от-

носящихся к этому периоду, посвящена теме очередного фестиваля 

(которая иногда предлагалась самим Эко).

Первая лекция — «Карлики на плечах гигантов», которая 

была прочитана на фестивале 2001 года и к которой автор не подби-

рал иллюстраций, — играет роль предисловия: она помогает понять, 

как автор оценивал вклад классиков в современную культуру и какой 

виделась ему роль интеллектуала в наше время.

Заключительная глава представляет собой текст лекции, 

написанной специально для фестиваля, но так и не прочитанной ав-

тором, поэтому мы помещаем ее последней.

В лекциях Эко часто возвращается к рассмотрению одних 

и тех же проблем; но это не повторы, а, скорее, лейтмотивы, свиде-

тельствующие, помимо прочего, о его постоянном, неослабевающем 

внимании к тематике, которая была наиболее важна для него.

Вмешательство издателей в этой книге было минимальным 

и свелось к составлению немногочисленных примечаний, а также 

к размещению в тексте иллюстративного материала (что было сдела-

но в строгом соответствии с указаниями автора).

От издательства
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Дискуссия о «карликах и гигантах», начавшаяся еще 

в Средние века, всегда живо интересовала меня. Однако не следует 

забывать, что противостояние карликов и гигантов — всего лишь 

эпизод в тысячелетней вражде отцов и детей, которая, как мы уви-

дим далее, не утихла еще и сегодня.

Не надо обращаться за консультацией к психоаналитику, 

чтобы иметь право сказать: у детей есть обычай убивать отцов — 

я говорю «отцов» лишь потому, что так принято в литературе на 

данную тему: знаю, существует также добрая многовековая тради-

ция убивать матерей, которая прослеживается со времен настроен-

ных друг против друга Нерона и Агриппины вплоть до современно-

сти, по фактам криминальных хроник.

Проблема в другом: наряду с агрессией детей, направлен-

ной против отцов, с глубокой древности имела место столь же оже-

сточенная агрессия отцов, направленная против детей. Эдип убивает 

царя Лая, причем, не осознавая вины, с другой стороны, Сатурн по-

жирает своих детей, да и Медею никак не назовешь образцовой ма-

терью. (Бедняга Фиест, съевший котлету из мяса собственных детей, 

не в счет: он ведь не знал, чем его кормят.) Но заметим: если в Ви-

зантии было немало наследников престола, которые ослепляли от-

цов, в Константинополе было столько же султанов, которые убивали 

сыновей от первого брака, чтобы преемники не так быстро достига-

ли совершеннолетия.

Конфликт отцов и детей может принимать и другие, пусть 

и не столь ужасные, но не менее драматичные формы. Сын может 

проявить свою враждебность к отцу, поглумившись над ним. Хам, 

сын Ноя, не простил отцу каплю вина, которую тот выпил только 

НА ПЛЕЧАХ ГИГАНТОВ
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1  «Хвалитель былых 

времен» — выражение 

из книги Горация 

«Наука поэзии». 
(Здесь и далее примеч. 
перев. и ред.) 

потому, что уже не мог смотреть на воду. Как известно, Ной ответил 

на это расистской выходкой: сослал непочтительного сына в страну 

с развивающейся экономикой. То есть обрек его вместе с будущим по-

томством на тысячи лет голода и рабства. Согласитесь, это чрезмерное 

наказание для парня, который всего лишь посмеялся над пьяным па-

пашей. Считается, что готовность Авраама принести в жертву юного 

Исаака — это возвышенный пример абсолютного повиновения бо-

жественной воле. А на мой взгляд, Авраам отнесся к сыну, как к вещи, 

которой он вправе распорядиться по собственному усмотрению (на-

пример, зарезать, как скотину, чтобы заручиться благосклонностью 

Яхве… По-вашему, такое поведение соответствует современным нор-

мам морали?). К счастью, оказалось, что Яхве пошутил, но ведь Ав-

раам не знал этого. Исаака вообще преследовало невезение: это вы-

яснилось, когда он сам стал отцом. Конечно, Иаков не убил своего 

родителя, однако вырвал у него право на наследство с помощью недо-

стойной уловки, воспользовавшись его слабым зрением. Пожалуй, 

такой трюк даже оскорбительнее, чем классическое отцеубийство.

В любом «споре о древних и новых» обе стороны одина-

ково яростно отстаивают свои позиции. Обратимся к «Спору о древ-

них и новых» в прямом смысле, то есть к литературной дискуссии, 

развернувшейся во Франции в XVII веке. Вот ее суть. Шарль Перро, 

возглавлявший партию «новых», и его единомышленник Фонте-

нель утверждали: сочинения современных писателей превосходят 

творения античных авторов, ибо подготовлены и отработаны более 

тщательно (потому-то «галантные поэты» и «пытливые умы» отда-

ют предпочтение новым жанрам, таким, как опера, новелла и ро-

ман). Но другая группа литераторов, в которой был знаменитый Буа-

ло, так называемые древние, высказывала противоположное мнение: 

задача современного писателя — во всем следовать непревзойден-

ным античным образцам. И разгорелся спор, продолжавшийся дол-

гие годы.

Подобный спор — это всегда столкновение новаторов 

с «хвалителями былых времен»1; и очень часто поклонение новизне, 

призыв порвать с прошлым возникают из стремления дать отпор не-

умеренному консерватизму. В наше время несколько итальянских 

поэтов даже провозгласили себя «новейшими»; однако все мы еще со 
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1  Новый, современный 

(лат.).

школы помним, что две тысячи лет назад в Риме уже были «новые 

поэты». Во времена Катулла еще не существовало слова modernus1, 

а «новыми поэтами» (poetae novi) называли себя стихотворцы, взяв-

шие за образец более раннюю, греческую лирику, чтобы их не сме-

шивали с теми, кто в своей поэтической практике следовал совре-

менной, латинской традиции. Овидий в «Науке любви» (III, 121) 

говорит: Prisca juvent alios [оставляю прошлое другим], ego me nunc 

denique natus gratulor; haec aetas moribus acta meis… и т. д. [я горд тем, 

что родился в наше время, потому что оно мне подходит… потому что 

оно более утонченное, без той грубости, какая была в минувшие эпо-

хи]. Однако «новые» поэты весьма раздражали «хвалителей былых 

времен», об этом свидетельствует Гораций в своих «Посланиях» (II, 

1, 75). Досадно, говорит он, когда книгу ругают не из-за недостатка 

изящества, а лишь потому, что она появилась совсем недавно — sed 

quia nuper. Такой же логики придерживаются и нынешние критики, 

когда в рецензии на книгу молодого писателя сетуют, что теперь уже 

не пишут таких романов, как прежде.

Термин modernus — «современный» — выходит на сцену 

в момент, когда Античность, в нашем привычном понимании, уже 

перестала существовать: в середине V века, когда для всей Европы 

наступила мрачная эпоха, предшествовавшая Каролингскому возро-

ждению, — раннее Средневековье, период, который в нашем пред-

ставлении меньше, чем любой другой, ассоциируется с понятием 

«современный». Именно в эти поистине «темные века», когда у лю-

дей мало-помалу стирается память о былом величии Рима, на его 

пепелище зарождается нечто новое, хотя сами новаторы могут даже 

не отдавать себе в этом отчет. В самом деле, именно тогда начинают 

формироваться новые европейские языки, то есть происходит, воз-

можно, самое инновационное и самое значительное культурное со-

бытие за последние два тысячелетия. А с другой стороны, классиче-

ская латынь начинает постепенно превращаться в средневековую. 

И вскоре появляются первые свидетельства того, что новаторы ис-

пытывают гордость за свое новаторство.

Прежде всего это гордость от сознания, что ты изобрел ла-

тынь, отличающуюся от языка древних. После гибели Римской им-

перии Европе пришлось пережить упадок земледелия, разрушение 
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больших городов, дорог и акведуков, построенных римлянами; на 

пространстве старого континента, покрытом густыми лесами, живу-

щие в своих обителях ученые монахи, поэты и миниатюристы пред-

ставляют себе мир как непроходимую чащу, где обитают чудовища. 

Уже в 580 году Григорий Турский утверждал, что словесность прекра-

тила свое существование, а один из пап, не помню который, задавался 

вопросом: считать ли действительными обряды крещения, совершен-

ные в Галлии, где младенцев крестят in nomine Patris et Filiae [Figlia] 

et Spiritus Sancti — «во имя Отца и Дочери и Святого Духа», ибо в этом 

краю даже священники не знают латинского языка. Но в VII–X веках 

возникает новая разновидность латыни, которая захватывает терри-

торию от Испании до Британских островов, включая и Галлию. Это 

различные варианты так называемого «гесперийского» языка, со-

зданного на основе латыни с примесью слов из местных наречий. 

Ученые, которые придерживались классической латыни, подробно 

описали (и раскритиковали) этот стиль, назвав его «азиатским» 

(а позднее «африканским»), в противоположность гармоничному 

«аттическому» стилю. В «азиатском» стиле они усмотрели то, что гре-

ческие и римские риторы классической эпохи называли kakozelon — 

дурной пафос, или mala affectatio — кривляние. В V веке Отцы Цер-

кви испытывали глубокое возмущение, когда сталкивались с mala 

affectatio; вот, например, что пишет по этому поводу святой Иероним 

в «Первом послании против Иовиниана» (Adversus Jovinianum I):

«Сейчас появилось множество самозваных писателей и мно-

жество сочинений, непригодных для чтения: они написаны 

таким стилем, что невозможно понять, кто именно говорит 

и о чем идет речь. Фраза то взлетает вверх, то сникает, точ-

но больная змея, которая отчаянно пытается извиваться, 

но в итоге ломает себе хребет. Все стягивается в безнадеж-

но запутанный узел, и хочется повторить вслед за Плавтом: 

“Тут ничего не поймешь, будь ты хоть Сивилла”. Кому нуж-

ны эти словесные выкрутасы?»

Однако то, что для сторонников классической латыни было 

недостатком, в гесперийской поэтике становится достоинством. 


