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Предисловие к изданию 1975 года

Эти тексты впервые были собраны вместе в книге, 
изданной в 1963 году под названием «Краткий дневник», 
потому что так называлась рубрика в журнале «Il Verri», 
где я публиковал иронические комментарии на злобу дня, 
а также различные стилизации и пародии. Постепенно они 
утратили свой хроникальный характер и превратились 
в самостоятельные литературные фальсификаты: от перво-
начального назначения в них остались лишь отсылки к про-
блемам и дискуссиям, актуальным на момент их создания.

В первое издание еще были включены заметки, кото-
рые можно было назвать размышлениями о нравах и мо-
рали, эмоциональными всплесками и критическими эссе: 
я счел за благо не включать их в настоящее издание, по-
скольку сейчас, пятнадцать лет спустя, упомянутые в них 
факты уже слишком далеки от нас. Таким образом, на-
звание данного сборника следует понимать как еще один 
фальсификат: в него вошли почти исключительно подра-
жания и пародии, а еще — небольшие заметки, написан-
ные в более позднее время в том же ключе.



Кое-какие из этих пародийных эссе имели счастье 
понравиться читателям, и, как следствие, были включены 
в школьные хрестоматии (в частности, «Похвала Франти») 
или разошлись на цитаты. Другие были переработаны для 
театра, а еще другие (как мне говорили) принесли пользу 
ученым в различных областях науки, заставив взглянуть 
с разумным сомнением на вещи, которые иногда делают-
ся всерьез. Последнее обстоятельство очень меня радует, 
потому что одна из важнейших и благороднейших функ-
ций несерьезных вещей — вызвать определенное недове-
рие к вещам слишком серьезным. Именно в этом состоит 
серьезная задача пародии.

Вот почему, если в свое время я писал эти тексты, пре-
одолевая некий внутренний запрет — мне казалось непо-
зволительным высмеивать культурные тенденции, коим 
в другом контексте следовал я сам, то сегодня я стал смелее: 
некоторые вещи необходимо делать систематически (при 
условии, разумеется, что они не становятся самоцелью).

Скажу еще вот что: поскольку книга выходит в серии, 
рассчитанной на массового читателя, возможно, не каждый 
поймет, какие именно литературные произведения являют-
ся объектом той или иной пародии. Конечно, не очень-то 
красиво иронизировать, а потом объяснять всем, что за 
твоей иронией скрываются добрые намерения; но, думаю, 
чтение пародий, помимо прочего, должно вызывать у лю-
дей желание получше узнать пародируемые произведения. 
Ведь появление пародии не обязательно означает, что ее 
объект оценивается негативно, напротив, нередко паро-
дия — это своеобразная дань уважения. Итак, вот краткие 
подсказки для читателя, которому они могут понадобиться.

«Бабита» — это, разумеется, ироническая фантазия 
в манере Набокова. Мишенью для «Наброска нового кота» 
был Роб-Грийе, однако его можно считать пародией и на 
других мастеров французского «нового романа». Заметка 



«My exagmination round his factification…», само название 
которой прозрачно намекает на бесчисленные коммен-
тарии к джойсовским «Поминкам по Финнегану», — это 
ироническое подражание представителям «новой крити-
ки», так и, конечно же, эссеистике Элиота, а еще опреде-
ленному стилю в литературной критике, процветавшему 
в то время в американских университетах.

«Индустрия и подавление сексуальности в одной 
итальянской общине» пародирует главным образом ан-
тропологические исследования Рут Бенедикт и Маргарет 
Мид, а также тексты психиатров, опирающихся на фило-
софию Гуссерля: более того, все цитаты в кавычках взяты 
непосредственно из Гуссерля либо Бинсвангера (а если 
и подправлены иногда, то самую малость).

«К чему мы придем?» нуждается в некоторых поясне-
ниях: это ироничное эссе было написано в эпоху, когда под 
влиянием социальной критики Адорно стали появляться 
и множиться мрачные картины краха массового общества, 
исполненные пессимизма и аристократизма (последнее 
слово употребляется в смысле веры в превосходство при-
вилегированных слоев общества над всеми остальными). 
Не называю здесь конкретных объектов пародирования, по-
тому что они, по сути, уже названы, пусть и через транслите-
рацию. В этой шутливой миниатюре для меня ценно то, что 
она стала прообразом (пусть и в комическом ключе) мно-
гих текстов, которые пишутся сегодня на полном серьезе — 
в рамках снова набирающей силу культуры правого толка.

Такова извечная судьба пародии: а потому, взявшись 
за этот жанр, не бойтесь зайти слишком далеко. Если ваша 
пародия попала точно в цель, она станет всего лишь пред-
вестником того, что другие когда-нибудь напишут без 
тени улыбки (и без румянца стыда), с невозмутимой, зве-
риной серьезностью.

Умберто Эко



Критика жизни — это не поэзия, это мюзик-холл.

Джеймс Джойс

Все обернулись и взглянули на Франти. 
И этот негодяй улыбнулся.

Эдмондо Де Амичис


