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О
«растительной»

           памяти*

Для начала хотелось бы напомнить, что эта лекция, 1 
за которой, надеюсь, последуют и другие, является со-
вместным мероприятием библиофильского клуба «Аль-
дус» (Aldus Club 21) и Библиотеки Брера, предназначенным 
не для заядлых библиофилов или знатоков, хорошо (по-
жалуй, слишком даже хорошо) ориентирующихся в мире 
книг, а для более широкой аудитории, в том числе молоде-

1* Лекция, прочитанная 23 ноября 1991 года в Милане, в Те-
резианском зале Национальной библиотеки Брера (Националь-
ная библиотека Брайденсе). Позднее она вышла нумерованным 
изданием в виде книги малого формата (издательство «Ровелло», 
1992). — Здесь и далее под звездочкой примеч. автора.

21 Aldus Club, Associazione Internazionale di Bibliofilia — Меж-
дународная ассоциация библиофилов, основанная в Милане 
в 1989 году и названная в честь знаменитого венецианского гума-
ниста и издателя Альдо Мануцио (1449–1515). У. Эко был прези-
дентом Ассоциации вплоть до своей смерти в 2016 году. Страница 
в Интернете: www.aldus-club.it — Здесь и далее под цифрой примеч. 
переводчика. 



жи, — это граждане страны, в которой, согласно статисти-
ке, помимо населения, далекого от каких бы то ни было 
книг, живет огромная масса людей, берущих в руки всего 
лишь одну книгу в год, причем статистика ничего не го-
ворит о том, в скольких случаях это поваренная книга, 
а в скольких — сборник анекдотов про карабинеров.

Не суть важно, что камерность выбранного места 
и мудреность темы привлекли сюда скорее искушенных 
знатоков, нежели профанов. Данную лекцию я предлагаю 
рассматривать в качестве образца выступлений, с которы-
ми лекторы могли бы обращаться к различным аудитори-
ям с учетом их образовательного уровня и интереса.

1. Со времен Адама человеческие существа подвер-
жены двум слабостям, одна из которых физического, 
а другая — психического свойства: в физическом смысле 
они рано или поздно умирают, но психически им трудно 
примириться с мыслью о неминуемом конце.

Не в силах преодолеть свою физическую слабость, 
они пытаются обрести опору в сфере психической, зада-
ваясь вопросом, имеется ли некая форма существования 
после смерти, и тут на помощь им приходят философия, 
монотеистические религии и различные верования мифо-
логического и мистического типа. Некоторые направле-
ния восточной философии утверждают, что поток жизни 
не останавливается и после смерти мы перевоплотимся 
в другое существо. Но подобный ответ вызывает у нас не-
вольный вопрос: став другим существом, буду ли я помнить 
о том, что «я» — это был я, и удастся ли мне соединить свои 
бывшие воспоминания с новыми, которые будут принадле-
жать уже новому существу? Если ответ дается отрицатель-
ный, нам становится крайне не по себе, ведь между состоя-
нием, когда ты становишься кем-то другим, не ведающим, 
что он был тобою, и растворением в Ничто никакой разни-
цы нет. Я чаю посмертного существования не кем-то иным, 
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а самим собой. И коль скоро от меня не останется тела, я 
тешу себя надеждой, что сохранится моя душа, причем все 
мы склонны отождествлять собственную душу с нашей па-
мятью. Как выразился Поль Валери: «Я сам каждое мгнове-
ние являюсь громадным фактом памяти».

Поэтому более человечными нам представляются ре-
лигии, которые учат, что после смерти я буду помнить про 
себя все, и даже ад будет не чем иным, как вечным напо-
минанием о причинах моего наказания.

В самом деле, если бы мы знали, что адские муки пре-
терпит кто-то другой, не ведающий, что он был мною, мы 
бы все весело грешили: какое мне дело до страданий ко-
го-то, кто будет лишен не только моего нынешнего тела, 
но и моих воспоминаний?

Память выполняет две функции. Первая, которая 
всем приходит на ум, сводится к сохранению данных на-
шего предшествующего опыта в виде воспоминаний, вто-
рая же состоит в том, чтобы отфильтровывать эти данные, 
одни из которых бесследно исчезают, а другие сохраня-
ются. Возможно, многие из вас читали замечательный 
рассказ Борхеса Funes el memorioso («Фунес, чудо памяти»; 
другой перевод на русский язык: «Фунес Памятливый». — 
Пер.). Его главный герой Иренео Фунес воспринимает все, 
ничего не фильтруя, и, не фильтруя ничего, помнит все.

«Мы с одного взгляда видим три рюмки на столе, 
Фунес видел все лозы, листья и ягоды на виноградном 
кусте. Он знал формы южных облаков на рассвете три-
дцатого апреля тысяча восемьсот восемьдесят второ-
го года и мог мысленно сравнить их с прожилками на 
книжных листах из испанской бумажной массы, на ко-
торые взглянул один раз, и с узором пены под веслом 
на Рио-Негро в канун сражения под Кебрачо. Воспо-
минания эти были непростыми — каждый зритель-



ный образ сопровождался ощущениями мускульными, 
теп  ловыми и т. п. Он мог восстановить все свои сны, 
все дремотные видéния. Два или три раза он воскре-
шал в памяти по целому дню; при этом у него не было 
ни малейших сомнений, только каждое такое воспро-
изведение требовало тоже целого дня. Он сказал мне: 
“У меня больше воспоминаний, чем было у всех людей 
в мире, с тех пор как мир стоит”. И еще: “Мои сны — 
все равно что ваше бодрствование”. И еще, уже на рас-
свете: “Моя память, приятель, — все равно что сточная 
канава”. Окружность на аспидной доске, прямоуголь-
ный треугольник, ромб — все эти формы мы вполне 
можем вообразить; так же мог вообразить Иренео спу-
танную гриву жеребца, стадо скота на горном скло-
не, меняющиеся оттенки огня и несметные частицы 
пепла, перемены, происходящие с лицом покойника 
в течение долгого траурного бдения. Не знаю, правда, 
сколько звезд видел он на небе. <…>

В действительности Фунес помнил не только 
каждый лист на каждом дереве в каждом лесу, но по-
мнил также каждый раз, когда он этот лист видел или 
вообразил. Он решил ограничить каждое из своих пу-
тешествий в прошлое какими-нибудь семью — деся-
тью тысячами воспоминаний, которые он будет обо-
значать числами. Два соображения остановили его: 
сознание, что задача эта бесконечна, и сознание, что 
она бесполезна. Он подумал, что к своему смертному 
часу едва ли успеет классифицировать все воспоми-
нания детства».

Однако помнить все означает не различать более 
 ничего:

«Не будем забывать, что сам он был почти  со-
вершенно не способен к общим Платоновым  идеям. 
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Ему не только было трудно понять, что родовое имя 
“собака” охватывает множество различных особей 
разных размеров и разных форм; ему не нравилось, 
что собака в три часа четырнадцать минут (видимая 
в профиль) имеет то же имя, что собака в три часа 
пятнадцать минут (видимая анфас). Собственное его 
лицо в зеркале, собственные руки каждый раз вызы-
вали в нем удивление. Свифт рассказывает, что им-
ператор Лилипутии видел движение минутной стрел-
ки; Фунес непрерывно видел медленное развитие 
всякой порчи, кариеса, усталости. Он замечал про-
никновение смерти, сырости. Он был одиноким и яс-
новидящим зрителем мно гообразного, преходящего 
и почти невыносимо  отчетливого мира. Вавилон, 
Лондон и Нью-Йорк своим яростным блеском по-
ражают воображение человеческое; однако никто 
в этих кишащих людьми башнях или на этих мяту-
щихся улицах не испытывал столь непрестанного 
жара и гнета реальности, как тот, что обрушивался 
денно и нощно на бедного Иренео в его убогом юж-
ноамериканском предместье. Ему было очень трудно 
уснуть. Ус нуть — значит отвлечься от мира; лежа на 
спине в своей постели, Фунес в темноте представлял 
себе каждую трещину и каждый выступ на стенах со-
седних домов. <…>

Он без труда изучил английский, французский, 
португальский, латинский. Однако я подозреваю, 
что он был не очень способен мыслить. Мыслить — 
значит забывать о различиях, обобщать, абстраги-
ровать. В загроможденном предметами мире Фунеса 
были только подробности, к тому же лишь непосред-
ственно данные» 1.

1 Перевод Е. Лысенко. 


